簪出簪花圍，黃阿婆準備開始每晚固定的出攤。

黃尾于阿婆笑迎顧客

凌晨1點多，菜市場里忙碌的身影。

黃阿婆分裝海蠣，這樣便于出售。

結束一夜的辛勞，早上7點左右收攤回家。

23:10，是大部分市民入睡的時間。在豐澤蟳埔社區，這卻是年過七旬的黃尾于阿婆的起床時間，也是新一天海鮮生意的起點。夜色中，她坐到門前的矮凳上，打開簡易的梳妝箱，將發尾盤成一個圈，插上發簪和鮮艷的花朵，簪出蟳埔女特有的標志——“頭頂花園”。

梳妝打扮好后，黃阿婆拿出了白天開好的幾桶海蠣，麻利地搬運到小推車上，將車推到與女兒約定好的路口，準備搭女兒的車一起到海鮮批發市場去。在等待女兒時，她向記者展示了一套“鬧鐘組合”，23:10、23：20……10分鐘一次的鬧鈴已經響了幾十年，顛倒的作息是為了給家庭和兒女繪出一片更美好的未來。“年紀大了夜里睡不著，做點小生意，也能自己賺點錢。這樣動一動，對身體也比較好。”黃阿婆搭上女兒的車，一起出發前往海鮮批發市場。

來到燈火通明的海鮮批發市場，黃阿婆和女兒、兒媳一起忙碌起來。在市場里，有著更多像她們一樣作息顛倒的母親，小跑的中年女子、忙碌的女騎手、理貨的女攤主……在這里穿梭的她們像開了“倍速”一樣，伴著市場里機器的轟鳴聲忙到飛起。在母親節來臨前的夜晚，她們并沒有停下休息，照常出攤。因為對她們來說，母親是一種停不下來的責任。

“您有帶孩子來體驗過嗎?”“沒有。我女兒已經22歲了，但是我沒有帶她來過這邊。”

“當媽媽就是有一種責任在身上。孩子大了，上有老、下有小，這是一個責任。”

“當媽媽很快樂，兩個孩子都很聽話，就很快樂咯。”

“孩子懂事，就算再辛苦也是值得的。”

……

作為母親，她們的愛從來都不是濃墨重彩的修辭，而是平鋪直敘的日常言語。

清晨五六點，她們陸陸續續離開市場。母親節，她們仍在用雙手“書寫”生活中的煙火。