一個老師的學校 淳樸學生求學問

核心提示

“語文：余炳文，數學：余炳文，音樂：余炳文，美術：余炳文……”這是一所一個老師的學校，他既是校長，又是老師，還是辦公室人員，事無巨細，都要他一個人來做，他是安溪蘆田鎮云山教學點的余炳文老師。 □本報記者 吳志明/文 陳小陽/圖

全能老師 教遍所有課程

早晨7點半，余炳文走出家門，眼前籠罩著一層薄薄的霧，這海拔1000余米的大山上，已經有些涼意。他快步來到距離家200米的學校，打開大門。7點50分左右，班級里的4個孩子先后到來，他們拿起課本朗讀。就這樣，余炳文平常而又忙碌的一天開始了。

第一節是語文課，余炳文耐心地向學生講解著文字的發音。第二節是數學課，孩子們換上數學課本，老師還是余炳文。記者在班級前的功課表上看到，體育、美術、音樂、品德與生活、安全課、少先隊課、地方與課程等幾個科目的老師無一例外都是他。

身兼數職 既主內又主外

除了日常上課，余炳文還身兼數職，學期初的報表、更新功課表、時間表，教學計劃、德育工作計劃、安全計劃、應急演練預案等等，都是他一個人完成。到了期末，教學總結、考試成績質量分析，同樣離不開他。

值得一提的是，安全教育是每天必不可少的必修課，記者看到，安全教育記錄每天都有，分成上午和下午，“上午和下午最后一節下課前5分鐘都要進行安全教育。”多年來，記錄本已經積累了厚厚的一疊。

心系學生 對家人很內疚

記者了解到，余炳文是蘆田鎮云山村人，1992年畢業后被分配到安溪蘆田鎮石盤小學，一年后，他被調到西山初小。1998年，他被安排到云山小學。云山小學創辦于1950年，學生人數最多時將近200人。隨著人口外遷的增多，學校學生數量日漸減少，如今，學生只剩下一年級的4個人，老師則只剩下余炳文。

余老師坦言，每當看到共事多年的同事調下山，他是既羨慕又矛盾。說心里話，自己曾多次想過調動下山，但作為一名土生土長的蘆田人，濃濃的鄉情讓他難以割舍，淳樸可愛的學生讓他難以離棄。

因為學校只有一位老師，余炳文總是第一個到校，最后一個離開。只要一開學，他一天都沒閑過，有時生病了，也只能硬撐著堅持上課。為此，他對家人充滿內疚。前年，他愛人檢查出了膽結石，因為要上課，他就等到暑假再帶她去治療。結果醫生說太晚了，只能做切膽手術。2013年秋，他兒子在安溪縣城恒興中學讀書，有一次老師打電話給他，說孩子身體不適，因為要上課，他叫了親屬先帶兒子去看，經檢查是氣胸后，他才請假離開，帶孩子去廈門手術。